«За всю Одессу» не скажу, но чиновники и журналисты, с которыми удалось пообщаться, признаются: выдержать все это – почти трудовая повинность. Было ли так всегда, сейчас сказать сложно. Во всяком случае, в какой-то момент годовщина Полета превратилась в скучнейший день года, профанацию праздника и «обязаловку». И вот вопрос: неужели космос – действительно такая унылая, до зубовного скрежета, тема, что ее нужно реализовывать по сценарию «похороны генсека»? Начало космической эры, первый контакт, Герберт Уэллс, «Незнайка на Луне», зеленые человечки, «Звездные войны», состояние невесомости, «Союз-Аполлон» – этот ассоциативный ряд скучный? Хорошо, по каким-то причинам мы отказываемся 12 апреля считать днем выхода человечества за пределы своей планеты и по привычке воспринимаем его как эпизод Холодной войны. Мы – первые! Вы, янки, вторые, утритесь. Он, этак рабоче-крестьянски, сказал: «Поехали!» Заслуживает Юрий Гагарин, первая и единственная суперзвезда коллективного общества, всех этих суконных традиций и речей, списанных с передовицы газеты «Правда»?
Каждый год речь идет о некоем космическом «брэнде» Саратова, который притянет сюда тысячи туристов, но никаких шагов в этом направлении власть решительно не желает предпринимать. И попытки оглянуться в поисках нестандартных решений никто не делает. Наш креативный максимум – что-нибудь назвать именем Гагарина: улицу, район, колледж, институт. Даже ночной клуб Gagarin появился. Да что уж там, помнится, Саратов вообще предлагали в Гагарин переименовать. Только что бы от этого изменилось, непонятно.
Пора сменить угол зрения. Сегодня место приземления Гагарина напоминает тысячу других мемориальных мест в стране. Какой, например, смысл несет в себе стела с устремляющейся в небо ракетой? Здесь же не Байконур.
– Эта копия московского памятника у ВДНХ совершенно не соответствует событию, которое здесь произошло – возвращению человека из космоса, – считает член Союза архитекторов России Борис Донецкий. Двадцать лет назад он разработал проект туристического комплекса на месте приземления. Его предлагалось восстановить в том виде, в каком его увидел первый космонавт планеты, и «зафиксировать» время: 12 апреля 1961 года, 10 часов 55 минут.
Можно подумать в другом направлении. То, что место приземления находится в Саратовской области, – это ведь, в общем-то, случайность, лотерея. В этом нет никакой заслуги Саратовской земли. Притяжение одно для всех. В то же время широко известно, что за много лет до полета именно в Саратове Гагарин впервые поднялся в воздух. Саратовский аэроклуб сделал его летчиком, здесь он впервые увидел землю с высоты птичьего полета. Так почему же место приземления, а не Место Взлета? И интонации совсем по-другому заиграют, согласитесь.
Почему молчит Планетарий? Для чего-то он нужен, в конце концов? В официальном списке мероприятий на День Космонавтики «его имя не значится». Где карнавал? Шествие в скафандрах? Конкурс на самую гагаринскую улыбку? Раздача еды в тюбиках? Почему при жизни так и не посетил Саратов первый человек на Луне Нил Армстронг? Может быть, хотя бы Базза Олдрина пригласить успеем?

Алексей ИВАНОВ